Hur en semester klassiker föddes

Hur en semester klassiker föddes

Det finns ett ögonblick varje julsäsong när Donny Hathaway Christmas ger vatten till mina ögon.

Ursäkta att du avbryter din semester, men någon behöver ta itu med detta.

Lawrence Ware, co-direktör för Center for Africana Studies vid Oklahoma State University, som nyligen lyssnade på jul och dess omslagsversioner för 48 raka timmar för en skifferhistoria, sa: Jul är det bästa det ursprungliga, det kommer tydligt från den svarta upplevelsen och det känns som om du hörs det för första gången, varje gång. Var hemma för jul och dig själv en god liten julspik den melankoli; Springsteen Claus kommer till Town har den sorglösa sillinessen; och Stevie Wonder vid jul får hjärtat att röra sig för fred.

Bara jul fångar allt och lite kön.

Dess historia talar om en Midwestern erfarenhet på sätt som du troligen aldrig insåg. Det skrevs under den stora snöstormen 1967 av en postarbetare med Nat King Cole i hjärnan, sjunger för sig själv och hennes medarbetare för att klara tiden, blötlägger sig i kedjan att sortera posten som julgransar pipas in på kontoret allt dag.

När den var inspelad 1970, hade intentioner förändrats: Hathaway ville att jul skulle bli den första piggsjuka julen carol evig svart standard, sade Ric Powell, Hathaway gamla vän och affärspartner. Hathaway-ambitioner och sårbarheter hörs i Frank Ocean, Justin Timberlake, Common, Amy Winehouse. Och ändå är Hathaway själv förbisedd, hans äldre osäkra.

Vilket är inget nytt.

Även i 1979, när Hathaway dog ​​under dunkla omständigheter, nämndes jul, nu hans mest populära sång, inte i hans New York Times eller Ebony-dödsrunor. Tribune gick till och med en obit.

Nadine McKinnor, en postboksarbetare i Chicago som höll en anteckningsbok full av texter, skulle skriva ner låtar när de kom till henne. McKinnor, som är 76 år, bor i Chatham. Hon sa att hon hade medborgerliga rättigheter i åtanke, och även om folk hör kön Häng all mistelten / jag kommer att lära känna dig bättre / Den här julen hör hon inte mer än flirtation.

älskade (Cole Christmas Song och försökte fånga virveln på musik, varuhusfönster, lampor på South Side Chicago vid jul, säger McKinnor. Jag talar om en kärleksaffär med semesterens atmosfär. Mina barn var små då Jag var ute och handlade med leksaker och njöt av humöret. Det var en romantik med säsongen. Linjen om flammande ljus inspirerades av de två eldstäderna hon skulle sitta framför, shuttling mellan hennes skilda föräldras hem. känner dig bättre Inspirerad lite av en liten folk popgrupp Spanky och Our Gang, som du kanske kommer ihåg från 1900-talets radioörmask för att lära känna dig. Har aldrig hört talas om Hathaway.

Hon hoppades att Andy Williams skulle spela in låten. Men en pojkvän på den tiden som gjorde interiördesign på Hathaway och Powell kontor överhöra dem diskutera ett behov av nytt material; han rekommenderade McKinnor, som erbjöd dem några låtar.

Julen spelades in i början av hösten på en studio (inte längre där) på Ontario Street. Donny arbete var som att titta på en designer, kommer McKinnor ihåg, som vevade trådar och färger, även här, ljud och ackordförändringar.

Hathaway och Powell producerade sången. Musikister inkluderade sådana Chicago staplar som gitarrist Phil Upchurch, saxofonisten Willie Henderson och trombonisten Louis Satterfield (som senare kom till jorden, Wind Fire). Hathaway, som spelade tangentbord och bas på sången, tog en handritad skiss av låtarkitekturen. Chicago Symphony Orchestra-medlemmar gav strängar. Den fina broen och den dun dun duh duh dun dun duh duh dah kom från temat till Magnificent Seven, och Hathaway improviserade kall till en hand, skaka en hand kom rakt ut ur hans evangeliedagar.

När Jerry Butler, då en varm själsångare (nu länge Cook County Board Commissioner), hörde talas om sangen, sa jag tvivel. På den tiden hade du kanske två veckor att spela en julsång och om du skrev för att tjäna pengar många människor, var det att spela julsånger i semestern av semestern med tanke på kampanjen och Gå Ner I Vikt Snabbt Piller kostnaden för inspelning, tycktes det bara vara onödigt. Men då trodde jag att världen behövde Stevie Wonder Födelsedag, så jag har fel.

Resultatet, men sade Lordi, är Hathaway i sin topp:

får honom på uppgång, med en striver sensibilitet. Han kommer att dra ut alla stopp, i en tre minuters semester singel _ det funky men en kärleks sång på ett sätt, med strängar, horn och vokalen är söt. Den kvintessiella ambitiösa Donny det är honom mot världen. Kom ihåg att det inte är en speciell jul för oss. Det är en mycket speciell jul för mig

Förutom Hathaway blev det aldrig bekvämt med en popkarriär.

I en tid då själen ideal var Marvin Gayes, Isaac Hayes och Al Greens sexiga förtroende, var han självmedveten, osäker. Han var tung uppsättning och hänvisade till sig själv som en päron. tänk på att han var uppvuxen i kyrkan hade han blivit tillsagd hela tiden att spela världslig musik skulle skicka honom till helvetet, sade Powell. drabbade honom. Han bad alltid om att bara vara i världen. Han skulle spela in några smash träffar med Flack _ med vilken han blev synonymt – inklusive närmare jag kommer till dig och är kärleken. Men efter några fler album och en bra live-skiva, ingen av dem gjorde det högre än nr 18 på Billboard-albumet (och sällan bröt de 20 bästa på R-diagrammen). Hathaway glömde bort från nya solo-poster.

Hathaway-konton från 1970-talet beskriver honom som hemsökt, olycklig, deprimerad. Han bodde ett tag i LaSalle Towers Apartments nära Division Street; grannar berättade historier om honom som lutade ut ur sitt 17: e våningsfönster för att prata med fåglarna. Han passerade in och ut ur mentalvården, så småningom diagnostiserades som en paranoid schizofren. Han oroade ofta och högt om vita människor som stjäl sitt ljud. I sin bok argumenterar Lordi att paranoia har en lång historia att användas mot svarta människor, för att föreslå att de överreagerar. Hon bestämmer, även med sin sjukdom, var hans rädsla en

I en tid i pophistoria, som var infamously definierad av pretense och överskott _ när ett vitt band som Fleetwood Mac kunde spendera ett år på ett rekord _ Hathaway anklagades av Atlanten för att ta för mycket tid i studion, sa Powell. sanningen är att de ville ha honom en del av en duo (med Flack) och var inte säker på om han var tillräckligt kommersiell Gå Ner I Vikt Snabbt Piller Efter hans nervösa störningar satte de honom i väntan ett tag.

Han dog vid 33.

Hans Ebony obit kallade honom en varje gång jag hör jul, lyssnar jag på en anmärkning av ångest som måste vara där. Men det är inte

Idag mötte McKinnor mig på en Starbucks nära hennes hem. Hon hade en trikå, grå dreadlocks och på sin T-shirt en bild av Familiar Black Quotations. (Julen är i det, tillsammans med Bob Marleys texter.) Hon sa att hon hörde sången i tandläkarkontoret dagen innan; dagen innan det kom fram vid en lunch reunion med gamla gymnasiekompisar i Hyde Park.

Liksom resten av oss hör hon hela tiden jul.

undra, sa hon, du tror att de spelar den på rymdstationen?

Hathaway spelade bara in två av hennes låtar: en kärlekssong (ingår i hans andra album) och jul, som ursprungligen var en flopp, som bara kartläggdes på en särskild Billboard Christmas-sangräkning neråt (nåde nr 11). McKinnor, som länge lämnade postkontoret, flyttade till Los Angeles och var receptionist för olika företag.

Men sången förblev obekant _ utanför svarta samhällen. Förra året hade bandet Train ett nummer 1 (Adult Contemporary) med sin version; Året innan hade Seal sitt eget nr 1-lock. Gå Ner ett Kilo I Veckan och Hathaway Estate (som gemensamt innehar rättigheterna); Hon är nu också krediterad som co utgivare på låten. Långt pensionerade från hennes kontorsdagar, sa hon att hon producerar cirka 70 000 dollar per år på sångavgifterna.